來了就走不了 紐約大都會讓你愛上藝術品的妙方

不知道你有沒有過這種感覺,滿心期待走進美術館、博物館,卻在通過剪票口後迷失方向,不知道該從哪一塊看起?

我有,幾次下來總疑惑:「擁有十萬件展品的博物館,我該從何看起?」還有「除了看見名作真跡,其他作品又有什麼故事呢?」

大都會的解決方案

站在紐約大都會博物館的門口,我再次感受到從興奮到迷茫的情緒雲霄飛車。走進埃及文物區沒多久,我喪氣的放下語音導覽機,語音解說雖然告訴我眼前這個文物的出土時間、小故事,甚至還有歷史學家或藝術史學者的評論,但我也想要知道眼前的木乃伊棺木、權杖跟哪一位法老王有關係,這件文物如何被記載與看待,更重要的是,他們跟這區的其他展品又有什麼樣的關聯性。

畢竟躺在博物館的文物,過去都曾握在活生生的人手中,讓他們活起來的最好方式應該是讓觀眾能想像當時的情境。

意興闌珊的踱步回到大廳,攤開剛在購票處拿的「What’s On Today」節目單,滿滿的導覽活動吸引我的目光。

從早到晚30多場的導覽,有博物館概覽、講座、親子節目,還有吸引我目光的「主題導覽」。

「主題導覽」包羅萬象,除了中世紀名家作品(Masterpieces of the Middle Ages)、印象派與後印象派(Impression and Post-Impression)這種制式行程,還有從房間看歐洲上流社會(Great Room: Lifestyles of the Rich and Royal)、享受當個男孩:中世紀男性的特色(I Enjoy Being a Boy: Masculinity in the Middle Age)等主題,帶點節目感,重新組織展覽品在觀眾眼中的樣子,引導觀眾深入一個時期、地區或藝術形式,看見展品表面下的故事。

直覺告訴我拋下花七美金租借的導覽機吧,事後證明做對決定。兩天的時間在MET跟了3組收獲滿滿的導覽行程,分別是從房間看歐洲上流社會、伊斯蘭世界的藝術(Arts of the Islamic World)、武器與盔甲(Arms and Armor)。題材、導覽風格各異,但共通點是讓人意猶未盡,總要回頭再細看幾個展品。

在花花草草中窺見生活

一個人的房間可以看出什麼?是生活。餐桌、壁爐裝飾、寫字檯每一個物件都顯示著房間主人對生活的態度,17-19世紀的歐洲人尤其如此。導覽員A輕巧的帶我們穿過中世紀藝術展間的巨幅掛氈與手抄本經書,邊走邊說明,如何從使用的傢俱建構生活的樣貌,接著站定位到一張原木桌前,乍看之下沒有多餘裝飾。

img_4984
瑪麗 · 安東尼訂製的書桌

她引導大家的視線落在桌版上,仔細看才發現桌緣包覆黃銅片,用一顆顆紅豆大小的螺帽拴住,細細鑑賞才能在細微處發現工匠的巧思。桌面是可掀式的書架,用來放大本的書籍,站著讀書也很舒適,瞄見桌版下一格格的小抽屜,A說這是用來收藏珠寶的地方。裝飾雕刻以連續圖騰為主,是巴洛克風格的書桌。

「書桌的擁有人是路易十六的皇后—瑪莉 · 安東尼。她特地向工匠訂製這件傢俱,精緻奢華在整體設計中若隱若現,成為巴洛克風格的代表家俱之一。」A的解釋讓使用書桌的情境瞬間跳了出來。穿著束胸大蓬裙的皇后,優雅地繞著書桌走,這一刻站在桌前翻閱著手抄本經書,下一刻又坐在桌前挑選晚宴的飾品。這張桌子不再只是博物館中寂靜的展品,而是真實被用過、有回憶的傢俱。

img_4983
具中國風的洛可可風格傢俱

對於巴洛克裝飾有了認識基礎,A接著帶大家看了充滿花草裝飾、風格輕快的洛可可風格扶手椅、桌子與櫃子,她仔細地用手電筒引導大家的觀看視線,在滿是花紋圖騰的房間中,判別與巴洛克風格的差異。花草圖騰與輕柔的色彩取代原本繁複且誇張的裝飾風格,也可以看到東方色彩的影響,青花瓷、曲形桌腳出現在傢俱的設計中。可以想見當時歐洲人對於東方的想像與追逐。

因為A的主題導覽,我體察到巴洛克、洛可可的風格變化,也看見這兩種風格在法國與英國兩地不同的詮釋方式,給了我對當時上流社會生活風格品味更立體的想像。

盔甲與武器 看到細微處

如果沒有導覽,絕對搞不懂日本武士刀的精細設計,以及歐洲騎士文化的趣味。由於盔甲與武器在大都會博物館不算熱門展品,參加導覽的人數也寥寥可數,導覽員B是一位和藹可親的奶奶,她熱情的帶著一對父子、一位老先生與我走向一樓的武器展區,這裡搜羅了10世紀到19世紀左右的各式武器與盔甲,從日本戰國時代、阿拉伯帝國、中古歐洲到近代美國,刀、箭、盔甲、盾、槍、長槍、手槍等一次呈現。

但怎麼分辨這套盔甲跟旁邊那套盔甲的差異何在?如果不具備武器相關的背景知識,來到這區就會跟身旁的其他遊客一樣,穿過長長的盔甲中庭,轉往門後的歐洲雕塑空間。

「看不懂」限制了人們停下來的意願。

跟著B來到日本區,我們站在武士刀玻璃櫃前,看到武士刀的組成跟想像中的「一把」天差地遠,不是一體成型,而是由許多雕工精巧的小零件構成,包括鞘、小柄、笄、緣、頭、目貫、鐔等。「日本武士刀最有名的在於刀上的許多零件都有功用,像是小柄用來防身、笄做整髮用。這些作品在8世紀發展,爾後日本刀逐步走出一條特別的形制,迥異於歐洲,也與中國有差異。」B帶我們一件件觀察。

img_5038
一把武士刀拆解後的零件

多功能零件是一大特色,另外一個特色就是單鋒。日本最早期的刀劍樣式為雙峰(雙邊鋒利),與中國相同。後來隨著使用習慣的變化,開始跟逐漸形成日本原創的單鋒(單邊鋒利)蕨手刀,以低溫煉鋼法讓刀適當鋒碳化,做出極佳的硬度。B介紹完畢,同行的老先生問:「我有點好奇,他們當時的技術怎麼能做到讓刀的部位彎曲?」B歪著頭思考一會,像老先生說:「製造過程我比較沒有把握回答你,但我可以回頭問問策展人,他應該知道。你方便留下你的email讓我稍後回覆你嗎?」

好奇地問老先生他的專業背景是什麼,他說過去是高中的歷史老師,已經退休3年,固定來大都會博物館報到,每次來看一區新的展品、參加一場新的導覽,「這裡是消磨時間很棒的地方,退休與其沒事做,倒不如每天來這裡動動腦。」B笑著邀請老先生一起參與他們的武器文物討論會。討論與交流,是語音導覽完全無法取代的部分。

img_5047
中古歐洲的武器與盔甲,跟東方的武器樣式完全不同

穿過盔甲大廳到另外一側的歐洲區,跟日本式樣完全不同,是以雙峰的劍為主要形式,劍鋒多尖利,歐洲人也因此發展出相對應的盔甲形式,頭盔為了對付敵人從左邊的攻擊而把視線口開在右邊。尖銳的長槍與劍多朝身體招呼,他們因而發展出內層鎖子甲、外層盔甲的樣式。

img_5051
這本名為〈Album of Tournaments and Parades〉的畫冊,描繪中古歐洲騎士決鬥的裝扮

一本手繪書攤開展示,讓我們一虧當時騎士與決鬥的文化,盔甲、長槍、頭盔、盾牌的色彩豐富了起來,形式也比打仗使用的樣式更誇張,家族徽章或彩繪、或刺繡、或雕刻在配件上,顯示配件出現的場合表演、爭取榮耀的意味大過於實用性。

器物隨著時間的累積,從實用性逐步衍生出裝飾,類似的功用,卻因為使用文化的不同,而有完全不同的發展。

面對陌生文化 最有效的入門磚

抵達MET第一天曾走進阿拉伯藏品區,看見經文的盆與罐、貼滿天青藍彩釉馬賽克的壁磚、針織精細的故事掛氈,每一件藏品的配色、銘刻、形式都好吸引人,卻是對於它為何會有這樣的表現方式,我一點概念也沒有。第二天拿到節目單,我馬上在伊斯蘭世界藝術的導覽(Arts of the Islamic World)註記。

集合點已聚集20多人,大家對伊斯蘭文化陌生又好奇,紛紛詢問導覽員C下一個小時的內容。一行人隨著導覽員走向二樓,面對一群西亞文化幼幼班,他從西亞地區的歷史講起,讓大家對於那片黃土沙漠的地區有些許的族群變遷的想像。

img_5074
導覽員C從經文開始說起伊斯蘭的裝飾文化

伊斯蘭文化的藝術風格跟大家比較常接觸的歐洲、北美地區很不同,他們在圖像創作上並沒有發展出文藝復興時代的透視風格,但跟中古歐洲一樣,宗教經常是藝術創作的靈感來源。

「神聖與神秘」是伊斯蘭文化共通的氛圍。

經文裝飾生活器物,代表神聖與崇敬,就像是中世紀會在家中出現的掛氈與手抄本經書,提醒信徒遵守生活戒律。C帶著我們走到一個伊朗出土的巨大的陶盆前,乳白的盆緣內圈有一排銘文寫到「Planning before work protect you from regret, prosperity and peace.」想像當時的人每天看著這個陶盆,不身體力行也難。充滿藝術性的文字表現,更延伸出往後經文進入各式器物的創作風格。

img_5083
日月、星辰、花草與經文,是伊斯蘭文化中常見的裝飾元素

C帶著大家移動到一個滿是連續形圖騰的陶罐,仔細看它的花紋,是多肉植物的樣子。「花、草等植物圖樣也是阿拉伯文化常用的裝飾風格。它代表對於自然的體察,且轉換成連續的幾何圖形。」C解釋「之後還會出現日、月與星辰等地理性元素融入的馬賽克壁飾,與文字表現藝術共為三大主創作元素。」

img_5015
一塊塊馬賽克壁磚組成的神龕,是每日早、晚禱的膜拜地

馬賽克壁飾是伊斯蘭藝術集大成之處,以白色與經文作為神的展示,藍色描繪日月星辰等地理景象,再加上各種花草圖騰,建成穆斯林每日參拜的重要媒介。

在展間瞄到一幅射箭場景的作品,扁平非透視的畫面安排,讓我想起三國時代描繪竹林七賢的一幅畫作,兩者風格近似,既帶有一點空間感,但又處於同一個平面上,遙遠的中國與西亞,長年的絲路交流,那些隨著駱駝商隊一起運輸的瓷器藝術品,帶來不少影響,雙邊獲得的不只是經貿,還有文化的交錯滋潤。

故事型導覽 看名作不再是唯一選擇

三場導覽的感受,解開了我之前的好奇為什麼多數遊客大老遠跑到大都會、羅浮宮,願意只看幾件自己認識的蒙娜麗莎、星空或睡蓮,旋即離去。因為「看不懂」。

停再久、看再多,也只是理解作品的線條與顏色,人們總是需要故事,引導自己進入眼前展品的情境。

多數觀眾缺乏理解作品的背景知識,他們需要的是觀看的引導,看伊斯蘭作品必須要先理解器物裝飾何以為經文、花草與日月星辰為主,看歐洲貴族的裝飾要先略懂巴洛克和洛可可的差異,有人帶著比較亞洲與歐洲武器樣式的差異,更能想像那把劍在手上的感覺。

導覽也是種策展,老派真人導覽,是讓觀眾入戲的有效方法。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s